Plaidoyer pour Gérard Corneille Reve (1923-2006), homme de lettres néerlandais légendaire

Quel écrivain hollandais, quel auteur batave mérite de passer la barrière parisienne ? Non pas un de ces auteurs boostés par un Fonds Littéraire à l'Export et hypostasiés dans les Foires internationales du Livre à F.*** et à C.***, mais une âme qui naît - sans défense - dans le frisson du verbe, parmi les Gens du Verbe, un de ceux qui savent que le Divin est présent dans les mots.

C'est notre ramage qui tout au long de notre âge cause avantage ou naufrage. Il faudra bien s'y faire : "la parole que l'on énonce fait la vie rose ou ronce" (proverbe frisson). C'est ainsi.

Les mots installent au détail près votre univers dans l'oeuvre de l'Univers, car c'est là, dans la pensée des mots et à travers la prononciation de leurs phonèmes que vous êtes, que nous sommes en contact direct avec le numineux. Pensée et parole heureuses attirent et favorisent les grâces du ciel. L'inverse est tout aussi vrai. A envieuse pensée désastre assuré.

Elastiques, les mots, qui en réalité viennent de l'éternel seul, obéissent à notre désir et installent loyalement ce que le coeur en secret médite. Les mots docilement, dolcemente, créent ce que notre bouche profère. "Dis-moi dans quel langage tu habites et je te dirais quel est ton avenir..." Le simple fait de penser et de parler ? Mais c'est étreindre Dieu Lui-Même ! Action, réaction, résultat. Mieux vaut tourner sa langue sept fois dans la bouche avant de sortir un son. Les oiseaux chantent quand ils parlent.

- ...C'est donc vrai que Dieu existe ?

- A l'évidence. Il est même à chaque instant dans le chant - ou le crincrin - que tu fais sortir de ta gorge. Le saint craint le crincrin. Bouche de fer va en enfer, bouche d'or ne connaîtra pas de mort. Voilà comment c'est agencé dans les profondeurs & les hauteurs.

Or, Gérard Reve était né de ce frisson-là. Ses doigts tremblaient littéralement lorsqu'il écrivait les mots - stupeurs, frissons non pas dus au vin seulement. Auteur d'une vaste oeuvre en prose et poésie, créateur d'une littérature confessionnelle haletante centrée sur la figure du messie ("le Fils impitoyable") nourrie d'hilarante distance, d'ironie et d'humour envers lui-même, il était heureusement aussi le dernier homme à se prendre trop au sérieux. Et cependant dans ses pages une haute âme ravagée - nous sommes dans l'immédiat après-guerre - raconte son combat contre le manque de sens, l'amour en fuite, l'atroce souvenir de la guerre, l'alcoolisme, l'oubli de Dieu et la mort, la mort qui approche. Dans ses pages il livre avec courage, réalisme nordique oblige, le détail cru qui le tue.

Il se fait connaître en 1946 avec "Les Soirées", nouveau roman qui raconte sur un ton tragi-comique la tristesse et le néant de l'immédiat après-guerre d'un jeune amstellodamois prisonnier d'un milieu déprimant. Depuis, ce livre est devenu un classique des classiques des Lettres néerlandaises, et c'est trop vrai que ce roman à l'accent singulièrement poignant mérite un destin européen. Gallimard le possède dans son fonds. A actualiser d'urgence...

Les thèmes de Gérard Corneille Reve : sexualité, catholicité, alcoolisme, messianisme, la Très-Sainte-Vierge, la déchéance humaine vécue dans un climat d'hilarité déchirante. Style : admirable, grande classe, le meilleur de son temps, et de loin. On rit beaucoup. Mauvais coucheur, bagarreur, grosse gueule sans peur et sans reproche au service des hautes vérités ; "70% de radicalité, 30% de compromission" ; Grand Prix des Lettres néerlandaises ; élévé dans l'ordre d'Orange-Nassau en dépit d'ahurissantes odeurs de scandale. Régulièrement éreinté par la critique, mais fidèlement lu et suivi par de larges pans de la sociéte, surtout féminins, dont la reine Juliana. A la fois clown inspiré et messie brisé. Un ton saisissant et consolateur à la fois, fraternel, nouveau. S'est construit lui-même dans la Drôme ("droom" = reve en néerlandais) à Poëte-Laval près de Dieulefit (suivez la suite dans les idées) sa demeure au sommet d'une montagne et y a écrit dans le silence et vécu de longues années. Mort, perdu à lui-même, en Belgique, de la maladie d'Alzheimer en 2006.

Levons donc très haut la barrière pour accueillir Gérard Corneille Reve, qui espérait pouvoir un jour faire l'amour avec Dieu, Dieu venu frapper à sa porte sous la forme d'un âne, pensée qui lui a valu un procès officiel pour blasphémie (1967, acquitté) :

(...) et Dieu Lui-Même passerait me voir sous la forme d'un âne d'un an gris souris... "Mon Seigneur et mon Dieu ! ...Je vous aime tant, tant ! " essayerais-je de dire, et je me mettrais à L'embrasser, à Le tirer chez moi, et trois fois de suite, longuement, je m'occuperais de Sa Secrète Ouverture..."

Il écrivait aussi ceci :

Insomnie

Quand, dans la nuit des vents, le sommeil me fuit

j'entends l'ire et la douleur de Dieu.

Mais par-dessus la tempête

j'entends les voix de millions d'âmes

perdues pour l'éternité,

qui crient justice.

Qu'espèrent-elles ? A quoi pensent-elles ?

Que pensent-elles de Lui ?

Que pense-t-Il de Lui-même ?

(1982)

Et aussi :

Révélation

Y a-t-il du nouveau ? Absolument.

De bonnes, très bonnes nouvelles même. On peut dire carrément

une heureuse annonce :

Dieu se branlait en pensant à moi

_______________

A la Vierge, Quatrième Personne de Dieu

Vous, qui n'avez pas beaucoup parlé

mais gardez tout dans Votre coeur -

Vous, je vous salue et vous console, chère Mère,

Bénie.

Gérard C. Reve

_________________

Il disait encore à propos de la Mère de Dieu, Marie : "...je m'entends très bien avec Elle. Si vous arrivez devant la porte du paradis, et Il vous fait d'aventure quelques difficultés, dites Lui alors simplement : "Je désire parler à Votre Mère". Elle viendra et vous Lui direz : "Je connais Gérard Reve personnellement." Alors on vous laissera aussitôt entrer."

MN